您好! 请登录 注册
搜索
图片展示

别怕,妈在呢

作者:费米医学 发表时间:2020-12-10 09:27:40
别怕,妈在呢

沈阳市第一人民医院神经外科副主任医师 李海

小旭(化名)是我前段时间的一个病人。他是一个美男子,上天给了他健硕的身材和清秀的脸庞。不过,这是指他的从前,而不是生病以后。

肺癌晚期,这是小旭入院时的诊断,并且发现时已无法手术了。当我看见他头部CT里的多个高密度影时,只能替他惋惜,却无能为力,那是颅内转移癌——死亡正在向他招手。

他喜欢看自己以前的照片,我也是在病床边看到他以前照片的。每次我去查房,他看上去都非常轻松,很有自信。如果恰好我不忙,他甚至能够用弗洛伊德的理论和尼采的观点,和我争论关于死亡的意义。慢慢地我发现,他的许多观点和我不谋而合。我喜欢读书多并且有独立见解的人。在讨论时,我们都会忘乎所以,大把的时间里记不起他的病痛。他的笑特别好看,时而开怀,时而一泯,有颧骨棱角分明的坚毅,有眼窝深陷的深刻。

但小旭的妈妈对我说,晚上的他不是这个样子,没有了神采,默不作声,甚至不敢有大的动作——他怕那样会吵醒陪床的妈妈。有时小旭会疼得不停地战栗,却不出声音;其实妈妈在旁边装作不知道,默默地流泪。这母子俩,一个人在默默地痛,一个人在默默地流泪,却很默契。

小旭妈妈不厌其烦地问我“儿子吃什么好”“需要注意什么”“药几点吃”“能不能增加营养用蛋白粉”……我会一一解答,从未失去耐心。但我们三个人都知道结局,只是没人愿意说破。小旭的意识一天不如一天,清醒、烦躁、谵妄、浅昏迷、深昏迷……一步步的无可更改。小旭妈妈依旧按部就班地照顾,默默无言。

小旭终究还是走了,没留遗憾。小旭的母亲没有哭,只是像往常一样拿温水帮他洗了把脸,时而嘴里唠叨着,时不时脸贴脸地不愿分离。小旭说过,这是小时候妈妈送他上学分手时必做的动作。曾经每当他说到跟妈妈脸贴脸时,我都能从小旭的脸上看见光芒。

“别怕,妈在呢。”小旭妈妈轻轻对儿子说。只是这一次,他走得好远。随后,小旭妈妈跟着纸棺消失在病房尽头,我眼前的光瞬间变成了灰色。我知道,此刻小旭走了,小旭妈妈的心,也走了。

小旭只是我从医几十年里的一个普通患者,并不沾亲带故,也没太多深交,却印象很深。我想,这大概是因为他鲜活的生命太过短暂,超出了我的心理认知;又或许是因为小旭才华横溢,生命却被迫戛然而止。

几个月以后,一个阳光明媚的下午,小旭的妈妈在病房找到我。“李医生,谢谢您在小旭最后的时间里,给他知己般的陪伴。他私下跟我讨论过,想表达谢意;后来研究了好久,决定把他最心爱的几本书给您。他说您一定喜欢,请不要拒绝。”小旭妈妈的眼里满是期许。

《老人与海》《海洋与文明》《美国简史》……这几本书安安静静地被小旭妈妈捧着,显得格外温暖。“好,这份礼物我收下,我会好好读。”我说。小旭妈妈的脸上露出了笑容。奇怪,她的笑容和小旭的一样,温暖又真挚。“我可以抱抱你吗?”小旭妈妈看着我,有些局促。“当然可以。”我回答。

起初她有些尴尬,后来抱得很紧。我个子高很多,需要弯腰,可我必须坚持。她有些颤抖,几滴泪湿了我的白衣。我想起小旭妈妈对他儿子说的那句话,“别怕,妈在呢”。那一刻,我就是小旭,抱着的就是妈妈。


别怕,妈在呢
小旭(化名)是我前段时间的一个病人。他是一个美男子,上天给了他健硕的身材和清秀的脸庞。不过,这是指他的从前,而不是生病以后。
长按图片保存/分享

内容合作分发媒体

关于我们   隐私声明   联系我们

车秀传播&费米医学实验室版权所有 © 2017-2019  ICP备案号:沪ICP备15007157号-4

添加微信好友,详细了解产品
使用企业微信
“扫一扫”加入群聊
复制成功
添加微信好友,详细了解产品
我知道了